Evgueni Aleksándrovich Evtushenko (Nizhneúdinsk, provincia de Irkutsk, 18 de julio de 1932 -Tulsa, Oklahoma, Estados Unidos, 1 de abril de 2017). (Yevgueni Aleksándrovich Gangnus; en ruso: Евгéний Алексáндрович Евтушéнко; a veces su nombre se ve transcrito como Yevgeni, Yevgeny, Yevgueny, Evgeni, Evgeni, y su apellido, Yevtushenko o Yevtuchenko) fue un poeta ruso, profesor de universidad e incursionó en el cine como actor, guionista y director. Su obra en castellano, casi toda poesía, ofrece títulos como No he nacido tarde; El dios de las gallinas; Autobiografía precoz; El oso y el colibrí, coautoría con Gonzalo Arango; Entre la ciudad sí y la ciudad no; ¡Escuchadme ciudadanos! Versos y poemas: 1959-64; Siberia, tierra de bayas (novela); Adiós, Bandera Roja. Selección de poesía y prosa (1953-1996); No mueras antes de morir (novela). El siguiente es un fragmento del prólogo al libro de narraciones Dzhan, de Andrei Platónov.

Evgueni Evtushenko, poeta y novelista ruso.

Prólogo

Andrei    Platónov,    que    nos    mira    desde    una    de    sus    últimas    fotografías,    parece    un    cansado obrero    ruso.    No    tiene    ni    un    rasgo    de    afectación,    ni    un    indicio    de    lo    que    se    suele    llamar «temperamento    artístico»,    ni    profundidad    monumental,    ni    «brillo    de    oráculo»    en    los    ojos.

A    los    hombres    con    una    cara    como    ésta    no    les    gusta    la    elocuencia.    Prefieren    el    estudio minucioso    del    intrincado    mecanismo    de    la    vida    y,    antes    de    creerse    algo,    necesitan    palparlo con    sus    manos.

Es    la    cara    de    un    obrero    que    piensa,    la    cara    de    un    maestro.

La    prosa    que    escribía    Platónov    tenía    el    mismo    rostro.

Poco    antes    de    empezar    la    Segunda    Guerra    Mundial,    El    tercer    hijo,    un    cuento    del escritor    ruso    Andrei    Platónov,    casi    desconocido    en    Europa,    cayó    en    manos    del    ya    famoso Ernest    Hemingway.    En    una    reunión    con    periodistas    soviéticos    Hemingway    habló    con admiración    del    vigor    y    la    expresividad    del    estilo    de    Platónov    (no    sabía    que    Platónov    había escrito    un    brillante    artículo    sobre    sus    novelas    Tener    y    no    tener    y    Adiós    a    la    armas).    Para    su vergüenza,    ninguno    de    los    periodistas    soviéticos    que    participaban    en    la    reunión    conocía    la obra    de    su    compatriota.    En    vida,    Platónov    no    fue    mimado    por    la    fama    ni    en    su    país    ni fuera    de    él.    Pertenece    al    grupo    de    escritores    de    efecto    retardado,    cuyo    talento    es    como    una mecha    de    quema    lenta    que    tiene    una    longitud    de    muchos    años.    Esta    mecha    arde    invisible pero    persistente,    permaneciendo    seca    incluso    bajo    la    llovizna    del    tiempo,    hasta    que    por    fin una    luz    cegadora    destruye    los    puentes    que    parecían    construidos    para    la    eternidad.

Gorki    se    fijó    en    el    talento    de    Platónov.    Fadéyev    y    Shólojov,    que    gozaban    de reconocimiento    crítico    oficial    y    tenían    un    amplio    círculo    de    lectores,    admiraron    su    talento a    pesar    de    sus    diferencias    con    la    trayectoria    de    Platónov.    Vieron    claramente    que    lejos    del centro    del    escenario    artístico,    inundado    de    luz,    ardía    un    candil    sereno,    pero    constante,    de un    maestro    notable.    Y    los    dos    avanzaron,    sombrero    en    mano,    hacia    ese    candil independiente,    orgulloso,    alejado    de    las    luces    de    escena.

El    destino    de    Platónov    fue    distinto    al    de    ellos,    y    mientras    estos    escritores    se encontraban    en    el    centro    de    la    atención    pública,    Platónov    no    pasó    de    sus    bordes.

La    literatura    de    cualquier    pueblo    es    como    una    gran    ciudad.    Solamente    el    espectador superficial    juzga    una    ciudad    por    sus    famosas    avenidas    y    plazas    públicas,    amablemente anunciadas    por    las    agencias    turísticas.    Para    los    antiguos    moradores    y    los    visitantes curiosos    la    ciudad    se    descubre    frecuentemente    en    los    suburbios,    donde    no    llegan    los autocares    de    turistas.

Allí,    lejos    del    ruido    y    de    la    congestión    del    centro,    se    puede    percibir    la    calidad permanente    de    la    ciudad.    Las    afueras    revelan    el    verdadero    sentido    del    centro    mucho    más que    el    centro    el    de    las    afueras.    La    vida    tosca    y    triste    de    los    suburbios    siempre    es    más abierta,    más    reveladora    que    los    monumentos    o    los    edificios    altos    de    acero    y    cristal.

Así    era    la    calle    de    Andrei    Platónov    en    la    ciudad    de    la    literatura    rusa.    Es    como    las calles    de    su    infancia.

Platónov    escribió    sobre    sí    mismo:

Nací    en    1899    en    un    poblado    que    se    llamaba    Yamskaya.    Hace    diez    años    había    poca    diferencia    entre    Yamskaya y    una    aldea.    Me    gustaba    el    campo    hasta    llorar,    aunque    no    lo    había    vuelto    a    ver    desde    que    tuve    doce    años.    En Yamskaya    había    empalizadas    de    ramas,    huertos    y    espacios    libres    cubiertos    de    bardana,    chozas    en    lugar    de    casas, gallinas,    zapateros    y    gran    cantidad    de    campesinos    avanzando    por    el    camino    de    Zadonsk.    La    campana    de    la    iglesia era    la    única    música    del    pueblo;    por    las    tardes    los    viejos,    los    mendigos    y    yo    la    escuchábamos    con    un    profundo sentimiento.    Los    días    de    fiesta,    hasta    los    menos    importantes,    se    organizaban    batallas    encarnizadas    con    Chizhevka o    Tróitskaya,    también    arrabales    alejados.    En    una    especie    de    éxtasis    de    violencia    los    hombres    se    batían    a    muerte hasta    que    alguien    gritaba:    «¡Aire!».    Esto    significaba    que    alguien    había    recibido    un    golpe    en    el    corazón    o    en    el hígado    y    que    estaría    temblando    de    pies    a    cabeza,    blanco    y    moribundo,    hasta    que    el    tumulto    no    dejara    sitio    a    su alrededor,    dando    paso    al    viento    y    al    fresco.    Entonces    continuaba    la    batalla.

… Aprendí    a    leer    en    la    escuela.    Después    empecé    a    trabajar.    Trabajé    en    muchos    lugares    y    para    muchos    jefes. En    una    época    en    casa    éramos    diez    y    yo    era    el    hijo    mayor:    el    único    que    trabajaba    además    de    mi    padre.    Mi    padre era    obrero    metalista    y    no    podía    alimentar    una    horda    semejante.    He    olvidado    decir    que,    además    de    los    campos,    mi madre    y    el    sonido    de    las    campanas,    también    amaba    —y    cuánto    más    vivo    más    amo—    las    máquinas    de    vapor,    los coches,    los    silbidos    agudos    y    el    trabajo    duro.    Entonces    creía    que    todo    estaba    hecho    por    el    hombre    y    que    nada venía    por    sí    mismo;    durante    mucho    tiempo    pensé    que    los    niños    se    hacían    en    alguna    parte    en    una    fábrica,    en    lugar de    nacer    de    los    vientres    de    sus    madres.

Hay    algún    tipo    de    vínculo,    una    especie    de    parentesco    entre    la    bardana    y    los    mendigos    cantando    en    el    campo, la    electricidad,    la    locomotora    y    su    silbido    y    los    terremotos;    en    todo    esto    y    en    algunas    otras    cosas    existe    la    misma marca    de    nacimiento.    Qué    es    en    realidad,    todavía    no    lo    sé,    pero    sí    estoy    seguro    de    que    si    un    hombre,    que    no    es más    que    un    campesino    pobre,    se    subiera    mañana    a    una    gran    locomotora    a    manejar    sus    mandos,    la    dominaría    tan bien    que    sería    imposible    reconocerlo.    Hacer    crecer    la    hierba    y    hacer    funcionar    una    máquina    de    vapor    exige    el mismo    tipo    de    mecánica…

Esto    lo    escribió    Platónov    en    una    carta    a    uno    de    los    editores    de    su    primer    libro    de    poesía, Azul    profundidad,    que    se    publicó    en    Krasnodar    en    1922    en    una    edición    de    800    ejemplares. Era    una    colección    francamente    mediocre,    y    el    talento    poético    de    Platónov    se    veía    con mucha    más    claridad    en    los    pequeños    fragmentos    de    prosa,    citados    en    la    introducción,    que en    los    propios    poemas.

Es    evidente    que    él    mismo    lo    comprendió    y    abandonó    la    prosa    con    ritmo    poético    para escribir    una    prosa    que    era    una    especie    de    poesía    sin    ritmo.    Algunos    escritores    no    prestan bastante    atención    a    la    palabra;    para    ellos    lo    más    importante    es    exponer    su    propósito    sin ocuparse    de    lo    torpe    y    descuidada    que    resulte    esta    exposición.    Otros    miman    cada    línea,    la retocan    una    y    otra    vez.    Solamente    para    pocos    escritores,    y    entre    ellos    está    Platónov,    existe una    confluencia    orgánica    entre    la    poesía    de    las    palabras    y    el    desarrollo    psicológico    de    la narración.

No    creía    en    el    valor    de    la    palabra    en    sí,    pero    al    mismo    tiempo    era    consciente    de    que    un mensaje    se    transmite    no    solamente    a    través    de    la    manipulación    del    tema,    sino    que    también por    medio    de    la    manipulación    de    las    palabras.    De    la    misma    manera    que    nos    puede    atraer    la irregularidad    característica    del    rostro    de    alguien    a    quien    amamos,    nos    cautivan    los    errores admirablemente    plásticos    que    cometía    Platónov,    violando    las    leyes    del    lenguaje    refinado. No    hay    duda    de    que    Platónov    haya    creado    un    vocabulario    propio,    inspirado    en    el    arte popular    y    la    lengua    viva    de    la    gente    sencilla.

«La    madre    no    aguantó    vivir    mucho    tiempo»,    así    habla    Platónov    de    la    muerte    de    una mujer.

«¿Para    qué    quieres    arándano    agrio    si    luego    no    puedes    arrugar    la    cara?»,    dice    una gitana    furiosa    a    un    hombre    que    la    ha    rechazado.    «El    viento    que    empujó    a    Pujov    era    como los    brazos    vivos    de    un    cuerpo    grande    y    extraño    que    abría    su    inocencia    al    vagabundo,    pero no    la    entregaba,    y    Pujov    gritó    con    toda    su    alma    de    tanta    felicidad».

Pero    los    resultados    más    sorprendentes    los    consiguió    Platónov    cuando    mostró    con    arte la    invasión    loca    de    frases    políticas    y    de    palabras    neoburocráticas    en    el    habla    de  los campesinos.

Chepurny    leyó    que    las    Autoridades    Soviéticas    habían    cedido    a    la    burguesía    todo    el    cielo    interminable,    equipado con    estrellas    y    otros    cuerpos    celestes,    necesarios    para    organizar    la    gloria    eterna;    en    lo    referente    a    la    tierra,    a    sus estructuras    fundamentales    y    lo    esencial    para    vivir,    todo    esto    tenía    que    quedarse    abajo,    a    cambio    del    cielo, totalmente    en    manos    del    proletariado    y    el    campesinado    trabajador.    Al    final    de    la    proclama    se    establecía    la    fecha del    Segundo    Advenimiento,    que    llevaría    a    la    burguesía,    de    una    manera    organizada    y    fácil,    al    mundo    venidero.

Platónov    no    era    un    inventor    de    trucos    verbales.    Simplemente    poseía    un    oído    extraordinario y    reunió    en    su    prosa    el    lenguaje    de    la    época:    tosco,    variopinto    y    exento    de    humor. Realmente,    en    aquella    época    había    cosas    que    oír.    Desde    1923    hasta    1927    trabajó    como especialista    en    reclamaciones    de    tierra    en    varias    provincias    de    la    parte    central    de    Rusia, donde    pudo    ver    la    terrible    devastación    y    pobreza    de    una    época    cuando    las    cosas    habían llegado    a    tal    extremo    que    los    hombres    se    comían    unos    a    otros.

Platónov    recibió    la    revolución    con    el    corazón    abierto,    pero    observó    que    en    la    práctica la    construcción    del    socialismo    no    resultaba    nada    fácil.    En    algunos    lugares    el    poder    había caído    en    manos    de    personas    que    no    sabían    qué    hacer    con    él.    Por    una    parte,    la    Escila    de    la anarquía    asustaba    a    Platónov,    por    otra,    estaba    la    Caribdis    de    la    burocracia.

El    futuro    había    que    construirlo,    pero    ¿a    qué    precio?

No    es    casual    que    en    aquella    época    Platónov    escribiera    Las    esclusas    de    Epifanía,    donde admiraba    el    genio    organizador    de    Pedro    el    Grande    y,    al    mismo    tiempo,    estaba    horrorizado por    sus    métodos    sangrientos.    En    Chevengur,    novela    de    la    cual    se    ha    publicado    solamente una    parte:    Los    orígenes    del    maestro,    Platónov    describió    simbólicamente    el    intento    de construir    el    comunismo    por    unos    campesinos    pobres    y    casi    analfabetos.    Los    campesinos echan    a    los    terratenientes    y,    como    consideran    que    ya    han    organizado    una    sociedad    sin clases,    esperan    que    el    futuro    venga    solo.    Pero    el    futuro    no    aparece    y    las    casas    empiezan    a derrumbarse. «En    aquellos    días    oscuros    el    comunismo    de    Chevengur    en    las    estepas    era indefenso,    porque    los    hombres    vencían    el    cansancio    de    la    vida    diaria    con    el    poder    del sueño    y    por    un    tiempo    olvidaron    aquello    en    que    creían».