Por: Miguel Ángel Rubio
1
Me encontraba recorriendo los riscos tenebrosos de Transilvania, página tras página leía, y entre tanto, su poesía encarnaba bellezas y definía realidades paralelas… el conde Drácula, de día muerto, de noche nigromante, desfila por esas letras haciendo alarde de su poderosa influencia de sombras en nuestras imaginaciones.
2
Un hombre de gorra, camiseta, jeans y botas de cuero gruesas y altas, “antiofídicas”, como las describió aquel día que las compró, abre monte, atraviesa caños, vislumbra con sus ojos verde granate un cielo azuloso, ramificado con los brazos de árboles gigantes, surcado por aves de todos los plumajes y melodías posibles. Es silencioso más bien, su caminar pausado, propio de gentes del campo, el llano y la selva, parece presentir alguna presencia incómoda, sus secretos se camuflan muy bien en esa profunda mirada que lleva siempre consigo.
3
Cierro el libro al final del primer capítulo… verdaderamente pienso que es conmovedor. ¿Es solo literatura, o una imaginación genial de todas las que me acompañan a diario? Consulto la etimología, el origen de la palabra me cautiva, tiene un remoto principio; dícese de un ser volador según su arcaica raíz “oper ” del eslavo primigenio, me siento igual de desamparado, no hay nada más difícil que una incertidumbre desbordada, una obsesión, sombras, olor a terror, castillos, todo un suculento plato del romanticismo, preguntas sobre la muerte y el vampiro aún no surge, sigue durmiendo, en mi nuca respirando…
RECUERDOS DE FAMILIA
NAVIDAD DEL AÑO 2008
4
“Tío, buenos días, ¿cómo amaneció?- “bien, sobrino, gracias”- el saludo de esa mañana después de navidad se vio interrumpido por el aviso del capataz de la finca anunciando el parto de la única vaca preñada, Besitos, le dicen de cariño en la finca. El tío, como si se le hubiera abierto ante sus ojos el mismo cielo bajo el cual está habituado a dormir, dirigió sus instintos hacia dónde provenía la voz y animado, feliz, como poca veces se deja delatar la felicidad en estos hombres adustos, nos exhortó a todos los sobrinos a asistirlo en el parto del animal. Casi todos fuimos, o eso creo, solo se quedó en casa Lorena, mi prima, su hija, quizás hastiada de ver estos sucesos todos los días, su verdadera Van Helsing, la cazadora del cazador…
5
Es experto en esos asuntos; estudió para técnico en veterinaria en el Sena y esta es su vida, los animales, el campo, rara avis en una familia, de abogados, economistas, y profesiones muy tradicionales, por supuesto que sus aficiones son para todos una exótica manera de vivir… le gusta sentirse silvestre, confundirse en la selva, hace campamentos de supervivencia en las montañas del Cauca, nada en ríos caudalosos y difíciles, recorre kilómetros y kilómetros como un beduino de las montañas, hasta que encuentra el espacio adecuado para armar la carpa… Me lo imagino en el borde de un abismo, pelando una fruta, sentado, buscando la vida con los ojos al frente de un paisaje interminable…, bosques y animales, él, diminuto, una hormiga incansable con su hormiguero a cuestas. ¿En qué pensará? En ella quizás, en su vida, en su soledad, o no piensa, no son los momentos para pensar,… se ha perdido a conciencia, huye del mundo, se prepara para la cacería…
5
Han pasado casi cuatro meses desde que dejé este escrito inconcluso, mientras tanto, la obsesión, que creí yo, se había disipado, ha vuelto a manifestarse. He encontrado una evidencia inicial de su existencia, la inquietud me embarga, esta carta es ante todo, el testimonio de una vida de entrega, de una forma de entender el mundo, es la bitácora de un cazavampiros auténtico.
6
LA EVIDENCIA
(CARTA DIRIGIDA A MARIA ELENA MEJÍA RUBIO)
Miércoles, agosto 31- 2010.
“Hola sobrina, me alegro muchísimo saber de ti y más aún sentirme recordado por un miembro de la familia tan especial.
Te comento que ahora soy responsable de todo síndrome neuroparalítico bovino y equino que se presenta en el Cauca, especialmente en la zona sur; es por ello que gran parte del tiempo lo tengo comprometido explorando minas abandonadas de explotaciones de oro, carbón, metiéndome a cuevas, revisando las riberas de los ríos, y aventurándome un poco en los densos bosques desconocidos, y todo esto para obtener mi gran trofeo (el famoso murciélago vampiro).
Créeme que este ha sido un trabajo arduo y lleno de riesgos, pero tiene sus cosas interesantes, pues se conocen maravillosos lugares, raras costumbres indígenas y sobre todo una vegetación exuberante muy rica en flora y fauna.
El domingo (29 de agosto) regresé de las selvas de la baja bota Caucana, un extraordinario lugar llamado San Gabriel de los Azules, reserva indígena de yanaconas. Hace 45 días tuve la suerte de capturar en las selvas de Descanse, municipio de Santa Rosa departamento del Cauca el primer murciélago hematófago que se reporta en este departamento, te hablo del Diphilla ecaudata ecaudata; para que sepas a qué recurso genético me refiero, este es un vampiro especializado en morder solo aves y únicamente se encuentra en selvas tropicales, lo cual representa todo un reto su captura. Ya estoy trabajando en su publicación, más adelante podré enseñártela.
Como verás, hace falta tiempo para tantas cosas que se planean. El título de mi primera posible publicación es: “Comportamiento asombros del murciélago vampiro”. Claro está que hay que seguir trabajando mucho en la ecobiología y etología de estos asombrosos e impredecibles quirópteros.
No olvides mi correo
Un abrazo para ti y los tuyos.
Jerry Cazavampiros”…
QUINCE AÑOS ANTES:
1
El recuerdo más antiguo que puedo traer a este relato, es el de mis nueve años, en ese entonces, yo jugaba con mis primos en la cabaña alquilada que esa navidad toda la familia había separado para pasar reunidos alrededor de unos cinco días. Tío Henry en ese entonces era un hombre de unos 38 o 40 años, de pelo muy negro y bigote frondoso, lo que resaltaba más sus ojos, vino por primera vez después de casi 15 años de vivir en los llanos orientales, donde aprendió a sobrevivir, no solo a climas muy calientes y lluviosos, o a ubicarse en extensiones planas de tierra, donde el horizonte es una línea verde que se pierde al final del paisaje, o a cambiar fácilmente de una motocicleta a una silla de caballo y su galope, sino también, a la violencia y al abandono del mundo, en lugares inhóspitos de los centros urbanos.
De allí, vino con una pequeña niña algo regordeta, que encantó a la familia con su facilidad histriónica y sus dotes de modelito de revista. Pero a mí, particularmente, me llamó la atención ese señor desconocido, a quien la familia preguntaba insistentemente cosas y a quien le pedían anécdotas historias y relatos. Es un hombre de difícil palabra, pero si alguien sabe picarle la lengua, puede verse envuelto en aventuras dignas de Rudyard Kipling, sobre como cazar serpientes, cuál es el método más expedito de disecar aves, cuán caudaloso es el Orinoco, tantas y tantas historias que nacen y mueren en las selvas colombianas.
2
En el año de 1994, Francis Ford Coppola director de cine norteamericano de ascendencia italiana, saca a las salas de cine, la que en opinión de muchos es la mejor película épica sobre la vida del conde de Transilvania. Fue en esa película que conocí el famoso mito de Drácula, seductor y millonario, que buscaba con insistencia en el tiempo, la encarnación de su perdida Elizabeth en el alma de una bella muchacha londinense. Pudimos los de mi generación ser testigos del nacimiento del sex symbol que hizo delirar a muchos de mis primos mayores, actriz que se encontraba en la cumbre de su éxito y que anonadaba con su evidente belleza, hablo de Wynona Rider. A esta película debo esa inclinación hacia el barroco, lo gótico y lo oscuro de una literatura que me acompañó en mis años de adolescencia. Ahora me pregunto, ¿si fue coincidencia o solo casualidad, que por esas mismas épocas, el tío Henry, el enigmático tío, anunciara que vendría para la navidad de 1994?