La Cola de Rata

Hay varias dudas que me asaltan de esta narrativa testimonial, como: ¿qué hubiese sucedido si Juan del Var, dado a las lecturas, tuviera como predilectos los poemas de Semónides de Amorgos, Los 120 días en Sodoma del Marqués de Sade o las memorias del Abate de Choisy? ¿Y si las mujeres a fuerza de lid se hubiesen convertido en fieles discípulas de Lesbia? Por: Diego Firmiano Si es que la felicidad existe y tiene forma de deseo o libido, el hombre más feliz del mundo tuvo que llamarse Juan del Var. Un herrero que leía apasionadamente, y caminaba, sin una aparente razón por Volx, un pueblo ubicado en la meseta de Valensole, al sur de Francia, y en donde, una vez llegado, lo estaban esperando más de 1.000 mujeres, posiblemente vírgenes, para envolverlo de placer y gozo. Tal suceso nada tiene que ver con una de las narrativas del marqués de Sade, ni de Voltaire, ni siquiera de Apollinaire, sino del testimonio literario de la francesa Violette Ailhaud que dejó plasmado bajo el nombre de “El hombre semen”. Un escrito corto muy popular en la Francia del siglo pasado por la densidad de su estilo y por basarse en un hecho verídico, como lo fue, la masacre de los revolucionarios sureños en el periodo de 1851-1852, quienes consideraban una traición a la patria que Luis Napoleón Bonaparte, un supuesto hijo de Napoleón I, cambiara la república por una dictadura sangrienta autoimpuesta. Entre aquellos revolucionarios fallidos, de los que se conserva solo la memoria, estaba un hombre de apellido Ailhaud, padre de la futura autora, que arengaba a sus partidarios con las palabras de un visionario: “Ciudadanos, cuando el pueblo se levanta, no es una rebelión que se organiza, es el Orden y la Libertad que aparecen nuevamente”. Girondinos, como llamaban satíricamente a los terroristas en la era napoleónica, relegados al olvido, sin posibilidad de redención más que por el escrito de Violette Ailhaud que pidió como voluntad póstuma que el libro no muriera igual que aquellos hombres. 27 años después de su fallecimiento vio la luz. En 1952. El pueblo célibe Así comienza la historia del pueblo de Volx. Un pueblo de Evas, de mujeres sin varones, sin semilla, humilladas, que solo desean ver un hombre, a quien acariciar, sentir, hacerle el amor, ya que lo único que conservan estas mujeres son sus vientres vacíos y sus corazones llenos de dolor por la pérdida de sus maridos, novios, parientes, a manos de un dictador romántico que se autoproclamó como Napoleón III. “Estábamos instaladas tranquilamente a la espera, meciéndonos en la certeza de que un hombre vendría”, dice la autora en su testimonio. Mientras tanto se consuelan unas a otras con ensoñaciones de cómo podría ser ese primer hombre, qué aspecto tendría; sería romántico, vigoroso, heterosexual. Pero la idea de esperar a un hombre, un objeto sexual, como se pensó al inicio, no nació de la carencia de manos fuertes y cuerpos laboriosos, sino que llegó de manera espontánea, en la noche, mientras todas dormían y un grupo miraba quizá las estrellas o quizá hablaban con un dios que creían masculino. Para adelantarse a esta visión de un semental, hicieron un muñeco al que vestían, desvestían, coqueteaban, se insinuaban. Por qué no, quizá también cacheteaban por no venir pronto, por no aspirar las feromonas que volaban como polen en toda la comarca y que marcaban el camino a un paraíso valquirio. Anilinctus, telotísmo, todo era válido ante la espera ansiosa. De ahí surgen las elucubraciones femeninas y la ardorosa imaginación sexual del grupo de “pavas enloquecidas” dice Ailhaud. Así se engendró el anhelo de una parusía, de un redentor de sus cuerpos transgredidos y vírgenes, de aquella figura entre sombras que suscitaba en Violette las palabras: “Sueño con que se aplane y se extienda, suba hacia mis senos volcanes, baje hacia mi entrepierna fuente. Espero y me retuerzo sobre la cama. Espero y luego apoyo esta mano empujándola, allá arriba y allá abajo, hasta que el placer me relaja como el gatillo de un fusil y me dejo ir en un sueño sonriente.”. El único símbolo de amor que conservaban como una escultura gloriosa era dos espantapájaros vestidos de novio y novia dispuestos para un matrimonio que nunca se consumó por la guerra y la barbarie. Algunas lloraban de rabia, otras, de impotencia por la carencia de cuerpos y semen. Solo hasta que llega, lo que ellas llaman el primer hombre, es que el pequeño pueblo de Volx se transforma en una fiesta en honor al dios Pan, o un culto al mejor estilo de Eleusis. Mujeres que recreadas harían las libaciones de amor, encima, debajo o en cualquier posición con el objeto sexual deseado. No hay duda que el tiempo que pudieron estar solas hizo quizá florecer en ellas formas y maneras de tratar con un cuerpo, con sustancias viscosas, con carne, menos con un corazón o un sentimiento. Juan del Var aparece en el mes de mayo como la "parusía" ansiada. El salvador escatológico, literalmente escatológico, que viene a redimir no las almas, sino los cuerpos vírgenes de miles de mujeres que anhelan tocar un hombre, olerlo, sentirlo, ser penetradas y gozar como lo hacen las esposas canículas. Él es la llave de la “cerradura secreta” de un grupo de mujeres que quizá soñaban con una partouze. Al inicio, Juan es atendido igual que un rey persa. Sin embargo, este no alcanza a imaginar dónde pueda estar, a qué lugar ha llegado o qué puede esperarle. ¿Habrá descubierto un pueblo de Amazonas sin civilizar? O ¿los hombres están en el campo y las mujeres atendiendo el hogar, los niños y los preparativos para la iglesia? No sabe, o mejor, lo ignora. Estos o quizá ninguno de estos pensamientos puede ser suyo. Solo ha llegado, con las mismas herramientas del dios Hermes, un par de libros viejos (¿un tomo de Heródoto?) y su cuerpo agotado por la caminata mundana. Entre las mujeres de Volx previamente ha habido deliberaciones y pactos, ¿quién será la primicia para aquel hombre? El orden impera, y el egoísmo conserva su límite, ya que igual que el trigo, habrá semen para todas. La promesa es que la primera debía ser la mejor, y solo después de las hostilidades con aquel hombre semen, debía contarle cuál era su misión con las demás féminas. Viollete Ailhaud lo recibe en su casa. Es la privilegiada por Eros. El cielo la ha señalado. Es tímida, recatada, no quiere arruinar lo que será su primer polvo. Deja el que el hombre haga lo suyo, que tome las decisiones, que guíe el momento. Aunque lo que se esperaba no sucedió, o podría no suceder. La suerte podría estar echada de antemano, lo cual sería catastrófico para la humanidad afincada del sur de Francia. Juan, descansa, toma sus libros, no hay un indicio de querer algo más. Ella lee con él, no puede tener otra disposición. Ella es la sumisa, y él es la persona que posee el falo liberador. Sin embargo, sucede algo que no estaba previsto que sucedería. Juan del Var se torna romántico “¿pero ¿qué está sucediendo aquí?”. No hay que dudar que esto pudo pensarlo Violette. “Nosotras queremos sexo, no simple penetración, sino sexo duro, sexo con pasión, con derramamiento, con lujuria y desenfreno. Sexo de ese donde se exploran todos los rincones corporales sin que llegue a faltar un lugar”. Ella no se da cuenta, pero en el transcurrir de días con “el primer hombre” da evidencias del síndrome de Electra. Si Freud hubiese sido historiador, hubiera tenido una buena oportunidad de trabajo de campo en Volx. Casi todo lo que Juan del Var hace o dice la lleva a recordar a su padre en otrora, cuando este la inició en las lecturas, las cortesías hogareñas, las flores recién cortadas en la mesa. Como un río Violette se deja llevar. Juega al amor. A la cazadora cazada. La primera noche de sexo, no puede ser de otra manera como lo dice ella misma: “Me sentía fluir en un río tranquilo que ha sido cortado y ahora busca retomar, con furor, su curso. Afuera, a dos pasos del pueblo, estalla un violento golpe de trueno. Al mismo tiempo que el cielo se rompe para liberar la lluvia que esperábamos desde hace meses, mi represa cede y es la debacle en mí.” La lluvia y el órgano son imágenes consecuentes. Violette no puede contenerse más, son varias horas esperadas por meses. “Tomo, muerdo, golpeo, no sé dónde estoy, disparo, pierdo la conciencia. Grito cuando el placer me invade. La fuerza y la profundidad de ese placer son tan inesperadas que pienso en un momento que voy a morir o volverme loca”. Después de ese fulgor, ese advenimiento, ella habla con él. Es el réquiem de algo bello. El egoísmo debe morir en la cama a fuerza de su voluntad. No hacerlo constituiría otra revolución en el pueblo. No fuman, como hacen los amantes después del acto. Sino que entabla un diálogo sincero. Ella no es la única. Hay cientos de mujeres que esperan el mismo acto y no con menos intensidad. Juan del Var toma aquella solicitud de hablar con serenidad, sabe que está en el paraíso y no debe contradecir el momento ante la divinidad. Esta primera sacerdotisa del deseo, le instruye, le indica las verdaderas intenciones de porque es atendido sin causa aparente. La respuesta del hombre es tan epifánica como sorprendente: “Haré este trabajo. Haré este trabajo porque es trabajo de hombres y no veo más hombres acá. Haré este trabajo con consciencia porque me gusta el trabajo bien hecho. Haré este trabajo con también placer porque siempre siento placer al hacer lo que debe hacerse. Pero haré este trabajo sin amor, porque el amor lo guardo para nosotros”. La revolución ha terminado bien. Violette está completa. No tanto por su preñez, que es evidente, sino por captar, no el cuerpo de Juan, sino su alma. ¿su amor? ¿solo para ella? ¿es esto real? Eso compensa mil relaciones orgasmos juntos, es la droga que necesita para vivir una y otra vez en ese recuerdo pasional. ¿Juan? ¿Mi Juan? Lo deja ir, porque sabe que volverá. No importa que mil vaginas más lo deban poseer. Ella en su cuerpo lleva las marcas de su transgresión y de su amor como un apaciguamiento del dolor y la pérdida, del frío y la incontinencia. De ese momento guarda memoria y escribe este relato llamado “El hombre semen”. @DFirmiano Nota del traductor. Volx, según el censo de 1962, tenía 1.334 habitantes; podemos imaginar un número mucho más reducido en la época en que ocurrieron los hechos (1852).