La Cola de Rata

Poeta, traductor y ensayista español nacido en San Sebastián en 1940. Fue cofundador y director de la editorial Ciencia Nueva desde su fundación hasta su cierre administrativo en 1969, co-director de la colección de poesía Saco roto de la editorial Helios, director de publicaciones de la editorial Siglo XXI de España, y fundador y director actual de Ediciones Hiperión. Ha traducido al español, entre otros, a Hölderlin, Rilke, Celan, Aragon, Wilde, Shakespeare y Pessoa. De su obra poética se destacan, «Viajes y estancias» 1975, «Cuarentena» 1977, «Esos tus ojos» 1981, «Otros labios me sueñan» 1992, «Corazón independiente» 1998, «Peaje para el alba» 1972-2000, «Disparatario» en 2001 y «Sólo amor« 2008. Aquel fulgor Saikaku Soy una prostituta japonesa del siglo diecisiete, joven, bella Hago el amor a un comerciante para quien quemo áloe, templo sake y samicén, y desciño mi faja lentamente El fulgor en la noche De amanecida pedirá papel, pincel, le haré la tinta, y esbozará unos signos elegantes Hallaré aquella noche varios siglos más tarde leyendo a Saikaku Aquel fulgor El deseo Si algo ha marcado el rumbo de mi vida es, sin duda, el deseo, esa imposible búsqueda de todo lo que está más allá a la que debo cuanto de valioso, hermoso o placentero encontré más acá -¡oh cuerpos memorables, volved a mis sentidos! Mi obediencia ha tenido cuanto al placer me lleva, aunque cierta mesura sabe imponerme la sabiduría -no echar al fuego toda la madera, que hay que construir mesas y sillas, y escaleras. Un cerdo de la piara de Epicuro supongo que habré sido, -cosa que, por supuesto, me parece estupenda, porque creo que somos una larga pandilla de implicados los que hemos preferido el amor al poder, al robo o a la guerra a lo largo del tiempo, y que no lo hemos hecho nada mal, francamente. Quedar Quedar, quedar, quedar, como enterrados vivos a los que va faltando el aire, esta única obsesión: sobrevivir cuando la nada acabe con nosotros. Quedar, quedar, quedar, dejar un rastro de que un día existimos, fuimos alguien, vengarnos del callar definitivo con este grito que llamamos arte. Quedar, quedar, quedar, sobrevivir aunque sea tan sólo unos segundos, como enterrados vivos cuyas huellas arañan la madera de la caja en que yacen. Fugaz retorno Volver a la ciudad lejana de la infancia, par entre pares otra vez, recobrar aquel puesto hace tiempo perdido, ámbito acogedor en días fríos, tejido de costumbres y de complicidades. Rememorar rincones olvidados, rostros desdibujados, calles, nombres, maneras y expresiones. Borrar tanta distancia en unas horas de feliz reencuentro. Pasear por aceras familiares y jardines que siguen alzando aquellos árboles que la memoria guarda en dulces entresijos. Ser otra vez aquel que fue, que fuiste, página ya pasada de una historia que te trajo hasta aquí, hasta este día, niño por unas horas en tu vieja ciudad, en el fondo la misma, pero tan diferente, y partir, partir pronto, recobrar los quehaceres de otro mundo lejos de estos paisajes que evidencian con su presencia brusca su diario desgaste, el paso de los años, al tiempo que tu propio deterioro. Monólogo de Zimmer No es un huésped molesto, pese a todo. Sólo es un niño grande. Los niños, ya se sabe, dan a veces disgustos, tabarras; también él. Pero si está tranquilo es agradable: charla, improvisa versos, se vuelve muy locuaz o disfruta de la naturaleza, sonriente. En el buen tiempo me acompaña al huerto o a la viña y mientras yo trabajo él coge flores, que luego olvida. El sol le hace feliz y se abandona a su calor, sobre la hierba, y se le va ese frío que le atrista por dentro. Es un hombre tranquilo si se le deja en paz, pero los críos, a veces, le importunan y vuelve a casa de mal genio, y no hay quién pare pasea por su cuarto como fiera enjaulada o nos saca de quicio con el piano, machacando las mismas teclas siempre. Le ocurre, sobre todo, en el mal tiempo, con el frío, la lluvia, el cielo gris, días y días sin salir de la buhardilla, sin cortarse las uñas ni el pelo, ni la barba, sin asearse, asomado al cristal con ojos idos, perdidos en el Neckar, taconeando el suelo horas y horas. Pero por qué insistir en estas cosas: todos tenemos días malos. En general, se porta bien. Y me hace compañía. Además, es muy entretenido la gente que conoce. De otros tiempos. A veces le visitan -no mucho, es la verdad- y pasan por mi casa señorones, o escritores famosos, o señoritas interesantísimas que le contemplan con respeto y le piden poemas dedicados. Yo les ofrezco vino, o agua fresca, o frutas en verano, y ellos me hablan de él, de lo importante que podía haber sido, de su talento extrañamente roto, de su hermosura y de la de sus versos. Yo les cuento diabluras que me hace y les divierten o les ponen tristes, depende, y al despedirse, algunos, dejan unas monedas para comprarle dulces, que le gustan muchísimo. Cuando se van, a él le cambia la cara y se queda pensando, ensimismado, y está así varios días, como dándole vueltas, rumiándolo, y entonces yo lo observo sin que él se dé cuenta y siempre pienso: no está loco, sólo hace lo que quiere, libre, en paz. De pronto, cualquier cosa, un gorrión, unos mirlos, una insignificancia le vuelve a su mirar de niño grande y sonríe otra vez, no se sabe, como a las musarañas, y a mí me desconcierta porque lo veo ido y también me lo creo. De ella, no habla nunca. Si la nombran en su presencia o le preguntan por aquella señora, finge no recordar o les responde que le dio nueve hijos, todos de altos destinos: papa, rey... Luego, a solas, cuando no le ve nadie, sube a su torre y llora. Yo le he oído a través de la puerta. y me partía el alma. En fin señores, ahora me parece que he charlado de más y les estoy cansando. Como les dije, no es un huéped molesto y estoy muy orgulloso de tenerlo en mi casa de sencillo ebanista. Así que vuelvan cuando quieran, ya ven que ha sido muy correcto con ustedes y que no le ha aburrido su visita. Mucho me alegra haberles conocido. Adiós, señores. Zimmer. A sus pies.