…No me sentí sorprendida. Siempre dudé de una paloma con regalos en las alas o con tanto dinero para darles juguetes a todos los niños del mundo…

CartaNiñoDios01

Por: Camila  Henao Builes *

Ilustraciones: Chucho Barrera Henao

No sé qué decirte. No puedo mentir y fingir que no me gustan las cartas porque bien sabes que soy de las que colecciona sobres con sellos de animales o rostros de personajes viejos y pálidos hace más de 20 años. Sobre todo desde que fui por primera vez a una librería en Bogotá, en La Candelaria, donde en la pared había pegados un centenar de sobres. La dueña, detrás de unas gafas de marco grueso negro con una pata chueca, me dijo que en cada muro había por lo menos un sobre de cada país del mundo. Una fascinación surgió en mí.

He intentado muchas veces hablar contigo, pero creo que sigues igual de ocupado como hace años. Ocupado como aquella noche que vi como mi madre ponía una muñeca de cabello rojo y ondulado sobre mi cama. Yo escondida tras las cortinas del balcón veía como ella la cubría con mi cobija y dejaba una pequeña nota sobre la mesa de noche, junto al reloj de Mafalda que me dieron de cumpleaños. El papel tenía unos corazones dibujados con color rojo, azul y violeta. Era un papel amarillento, de libreta ajada. No me sentí sorprendida. Siempre dudé de una paloma con regalos en las alas o con tanto dinero para darles juguetes a todos los niños del mundo.

Estaba a punto de salir de mi escondite cuando vi el brillo acucioso en los ojos de mi mamá. Decidí, por un rato más, quedarme escondida. Ella se sentó en una mecedora vieja que había en mi habitación porque no cabía en ninguna otra parte de mi casa. No encendió la luz, pero sí un cigarrillo. Su cabeza se deslizó por el espaldar de la silla mientras sus pies impulsaban de un lado a otro la madera vieja. Crujía. No parpadeé. Nunca la había visto fumar, nunca la había visto en su totalidad: cuerpo ancho, ojos azules, un lunar cerca de su nariz en forma de aleta que se confundía con una mancha de sol.

La punta del cigarrillo, naranjada como atardecer que va muriendo en el mar, alcanzaba alumbrarle pobremente el lado izquierdo del rostro. Una lágrima se escapó, dos minutos después como una explosión afloró el llanto que inundó la habitación, pensé que tendría que ponerme mi vestido de baño amarillo si seguía llorando a cántaros.  Se ahogaba en las lágrimas, sentía que se iba con cada grito sumergido en agua salada. Quise salir en ese instante, pero ella se puso de pie tan fuerte que vibraron mis rodillas peladas. Se miró en el espejo, limpió sus mejillas, movió la cabeza de un lado hacia otro, suspiró como si eso fuera lo mejor que hubiese podido hacer para ocultar los rastros de la tristeza y después de pisar el cigarrillo, que aún no moría, al lado de la pata de mi cama salió de la habitación.

CartaNiñoDios02Creo que me quedé de pie frente a la cama, frente a la nota, frente a la vida, como una hora. Había una fotografía de ambas en mi tocador, al lado de una loción de la que no recuerdo el nombre. Me quedé mirando su cara en la foto y no parecía ser la mujer que vi llorar en una silla mecedora vieja. Me quedé pensando en ella. Esa fue la última vez que vi a mi mamá. Lo último que me dejaste de regalo querido niño dios, fue el llanto inconsolable de mi heroína, una muñeca gorda que hablaba en un idioma que no entendía y una nota con corazones rojos azules y violetas que hoy todavía abrazo, todas las navidades, todas las noches frías que me siento perdida. Una nota alumbrada por una luz violeta, como uno de los corazones.

Por eso decidí escribirte esta carta niño dios porque quiero decirte, quiero pedirte que no volvás. No volvás, porque siempre que lo haces me dejas de pie y ya estoy cansada.

 

*Estudiante último semestre de Comunicación Social para el desarrollo y el cambio social, (UCO) Universidad Católica de Oriente