La Cola de Rata

Nació en Caramanta, Colombia, en 1959. Poeta, ensayista y cantautor. Libros de poemas: De viaje (1994), Hay que cantar (1998), La poesía es un viaje (2004) y El poeta es quien más tiene que hacer al levantarse (2008). En 2008 publicó también 13 entrevistas a 13 poemas colombianos . Los poemas publicados aquí pertenecen a los libros anunciados y a obras inéditas. De la infancia El abuelo enfermó en un cuarto oscuro y estrecho del que no salía. El parlante de un transistor sony de pilas, bien pegado a su oreja, le traía las noticias del mundo. El dormitorio tenía una ventana con sus cortinas siempre corridas, la cama, una silla incómoda -destinada a las visitas-, y el mueble donde la lucecita del radio titilaba día y noche junto al velador. Su comida enfriaba en las bandejas antes de ser probada, y en el cobertor, la bajo alfombra y alrededor de las patas de la cama, las migajas caídas de su plato. Cuando aceptaba compañía, hablaba poco; después el silencio fruncía su gesto, daba el morro a la gente y se dormía. Su cara permanecía siempre hinchada de agua, y su vientre hinchado de agua, y las plantas de sus pies y sus manos. La abuela le mojaba las comisuras resecas y cuarteadas con un trozo de hielo y el abuelo chupaba la escarcha con la prisa de un niño. Desde entonces no meditó el balcón, ni paseó los corredores, ni subió a las terrazas. Se hacinó en su pieza donde, tosegoso, asfixiaba, pedía ayuda malhumorado y se quejaba con frecuencia del fuerte ardor de sus orinas. Se entregó a la medianoche interminable, acompañado apenas por las voces de los locutores de radio y mirando un punto fijo en el techo boca arriba con los ojos cada vez más ciegos. Después de su muerte, el dormitorio permaneció cerrado, visitado apenas por la abuela que entraba con sigilo para asearlo y demoraba sacando trastos viejos. Los niños seguíamos jugando en los corredores, y a veces oíamos, desde la pieza cancelada, quejas, toses, el verter del orín en una bacinilla y el ruido de una onda radial mal sintonizada, como si el abuelo no hubiera muerto y siguiera allí, anunciándonos que la infancia aún no había terminado. Grafías Esos nombres escritos por los enamorados en la pintura de los asientos de los buses con una moneda la punta de un lápiz o el filo de una uña Esos mensajes grabados toscamente en un corazón deforme para que queden por mucho tiempo a los ojos de todos Esos amantes que sellaron así una unión quizá no se amen hoy y éstas sean grafías mustias de un tiempo de esplendor Lo más probable es que muchos de esos nombres se escriban por separado en corazones distintos o solitarios en otro asiento de otro bus que cruza triste el anochecer. Trabajan tanto los carpinteros de ataúdes en mi país A mañana y tarde en día laboral y festivo sin vísperas miden trazan cortan Sin importar para quién sin importar si es el propio cofres lisos unos y ásperos otros Como peones al mando del más severo Señor taponan pulen empañetan a prisa En las noches oímos sus garlopas que alisan tabla a tabla sus martillos que oprimen clavo a clavo Con las manos llenas de polvo con los rostros sucios de aserrín cantan: ¿son más los de arriba? ¿son más los de abajo? De sol a sol trabajan los carpinteros de ataúdes en mi país. Mudanza Salieron los cubiertos y los manteles que nos atendieron en la diaria reunión de las voces, las repisas y las lámparas que decoraron el bajo cielo de la casa, los libros embalados en cajas de cartón, el polvo y los espejos, las plantas que dieron fiestas en las ventanas, los veladores y los sueños. Después cargamos las cosas más pesadas, el cansancio, lo vencido, dejando para el final a los muertos, que aferrados a las barandas o escondidos en los sótanos del patio, se resistían a salir por la puerta. Más graves aún de peso, los trasteamos como pudimos entre todos.