La Cola de Rata

Bradford, Gran Bretaña, 1967. Poeta, editora, traductora, músico, performer y profesora universitaria galesa. Ha publicado los libros de poemas Tide Table (1998), The Mirror Trade (2004), Dark Wires (en colaboración con Ian Davidson, 2007), Remains of a Future City (2008), y The Museum of Disappearing Sounds (2013). Sus poemas han sido traducidos a más de veinte lenguas y ha leído en los más importantes festivales de poesía del mundo. Participa en varios proyectos que cruzan las fronteras de los géneros artísticos y es miembro del grupo musical Parking Non-Stop. Ha escrito letras para los compositores galeses Rheinallt H. Rowlands y David Wrench, y ha actuado con la banda anglo-galesa The Serpents. Fundó en 1994 la revista literaria Skald y editó entre 2008 y 2015 la prestigiosa Poetry Wales. En la actualidad trabaja como investigadora en la Escuela de Inglés de Bangor University, donde explora la relación entre poesía y espacio urbano, y coordina los cursos de extensión universitaria en literatura y escritura creativa. El bosque de Gwydyr a través de los árboles blancos nada dicho los bordes crecen más filosos que las colinas más allá con cada grano bajo cero debajo del agua emplumada los paisajes se convierten en vapor en nuestras bocas se enturbia el rumbo pruebas la superficie al pisarla con este peso de nuestros cuerpos suficiente para vivir medir un eco de una orilla del lago a otra en verano hay libélulas ahora el calor es algo que ni puedo recordar llamamos hacia donde están los nuestros contornos se escabullen las piedras sobre el agua apiladas en celosías de moléculas reensamblamos el contacto detenido hasta romperse puedo hacer cosas más peligrosas sólo con mis ojos o rajar la tierra sin ningún esfuerzo nos caímos sobre la tundra de musgo la escala se acorta al ser huella de piel rastro en el hielo que hasta este punto resiste. Habitación 131 Al entrar en la habitación tienes una llave en la mano un número en la cabeza que no tendrás mañana Ya es demasiado tarde para el patrón que se desdobla por los bordes de una música que fue pensada fue la manera en que pensamos el grifo que gotea la lluvia que cae un ritmo que nunca pedimos pero que marcamos nunca perdimos uno Cuál era el número de la habitación de ayer Esta es la llave de ayer y la de hoy está en otra parte al fondo de un bolsillo que se abre de una manera insondable como si pudiera alcanzar hasta el silencio que tintinea entre los pecheros del armario vacío Astrolaire Caminaba por el jardín bajo planetas y farolas entre farola y flor colgadas entre elementos entre las calles que convergen una rosa no sabe que es una rosa la ciudad no sabe que es una rosa la ciudad abierta me desdoblé a través de líneas simétricas asterión la estrella la flor ocultas perforaron la tenebrosa vida de su entramado de raíces extendidas sobre el cielo mientras los satélites germinaban alrededor del mundo Habitación 4036 Al entrar en la habitación bañada en flujos de datos enciendo el interruptor mientras cuadros radiantes caen en cascada por la ventana desde mucho más allá del paso elevado donde las formas de los trabajadores se mueven en oficinas de luz y las figuras se deslizan sobre pantallas en patrones rápidos e ilegibles Entras en la habitación en píxeles ahora la señal es mala no hay nada más que decir tú te vas pero yo no sé cómo irme de esta habitación cuyas paredes de pronto se expanden Vago sin fin sobre el olor químico de la alfombra nueva que me lleva al lugar exacto de lo que recuerdo que no pasó